De triste memória

Na novela das 21h, Raul (Antônio Fagundes) e Wanda (Natália do Vale) acreditam que seu filho Léo (Gabriel Braga Nunes) morreu num acidente aéreo. Fosse o psicopata que fosse – e que, infelizmente, continua sendo –, estão ambos arrasados. Mas tristeza arretada, mesmo, mora na afirmação de Raul, que ontem desabafou com a pretê Carolina (Camila Pitanga): “O pior de tudo é que eu não tenho uma lembrança boa do meu filho para guardar”. Não foram essas palavras, foi esse o teor. Ainda que na realidade continue vivo, Léo já teve o mais medonho dos enterros. Ninguém – a não ser a mãe igualmente picareta e ruim – conserva dele qualquer memoriazinha que preste, um souvenirzinho autenticamente feliz. A mais verdadeira das mortes fingidas.

Ter morado sobre o planeta durante 20, 30, 50, 80 anos, não ter deixado para trás uma rosa de aniversário, um telefonema de Natal, um Garoto de Páscoa, uma mãozinha dada de cinema, um lápis emprestado de escola, um lugar cedido de metrô. Ter dialogado um trilhão de verbos e substantivos, não ter esquecido no mundo um vai-com-Deus, um vai-passar, um conta-comigo, um adorei-sua-blusa, um vamos-lá, um estou-aqui. Ter respirado por um tantão de décadas, não ter inspirado um sorriso, uma melhora, um abraço, uma vontade, uma redação, uma solução, um desenho, uma carta, uma compra, uma ideia, uma surpresa. Não ter servido para varrer uma única nuvem. Não ter prestado para espantar um só pesadelo. Não ter expulsado sequer um monstro do armário, não ter buscado um copo d’água na cozinha, não ter elogiado nenhunzito corte de cabelo, não ter rabiscado uma dedicatória solitária. Herança de zero poema, zero árvore, zero filho, zero chocolate, zero empréstimo, zero piquenique, zero colo, zero bolo, zero beijo, zero festa, zero canção. Vida estéril de si, oca de gente, vida (outra vez lembrando Martha) não habitada. Vida em que morrer é mero assinar de recibo. Simples formalidade.

Tem coisa, sim, pior que ser enterrado vivo. É ser cadáver ambulante. Ser aquele que não circula vestido de caixão, que não dá endereço de sepultura, que não tem foto na lápide, mas de quem só conhecemos os restos mortais.