Vida e obra

Outra de minhas colegas de trabalho voltou (invejinha!) de um tour pela Europa: França, Bélgica e aonde mais os carros alugados podiam levar. Foi ao Louvre?, eu quis saber. Inevitável: ela tinha ido ao Louvre. Mas só vira a Mona Lisa de longe, muito longe, completou. “Um pedacinho de quadro assim” – mostrou a altura de três ou quatro palmos – “atráááás do vidro, e uma multidão na frente, se acotovelando. Desisti. Acenei do meu lugar, tchau, Mona Lisa!, e fui ver outras obras menos badaladas, igualmente importantes.”

Nada mais ilustrativo de uma entrevista que me impressionou há semanas e fatalmente recordei. Ilustrativo por comparação. No blog Duo Postal, o artista plástico e designer gráfico Denílson Baniwa, nascido e educado na aldeia de Baturité, comentava a respeito de suas primeiras referências: “Na vida indígena a arte é cotidiana. Música, danças, esculturas, pinturas representativas, confecção de utensílios e trabalhos manuais são coisas do dia a dia. Quando tive a oportunidade de conhecer o sentido de arte, a aura de uma tela ou escultura, percebi que muito daquilo que se fala nas escolas eu já tinha aprendido na vivência indígena”.

O coração esfarelou-se. Vergonha. Vergonha por nós, crescidos em outra e tão menos civilizada aldeia. Vergonha por nós que ensinamos: arte purinha é coisa de maternal, de infância ainda inábil para geografias e cálculos, que por isso gasta o tempão excedente entre pinturas a dedo, gizes de cera, lápis de cor, colas, tesouras, lantejoulas, purpurinas, massinhas. Estaria muito bem essa formação artística, se não sumisse de nós assim que os professores consideram nosso dedo suficientemente gordinho e decretam: hora de ir ao que interessa. Saem mosaicos, entram matemáticas, entram sintaxes, saem dobraduras. Arte vira desocupação, carga extra, supérfluo, eletiva, sobremesa. Um bibelô na vida. Um penduricalho do cotidiano. Uma tia que se visita (olhe lá) na véspera do Natal. Não se encaixa em nós, não nos encaixamos nela. Espanamos obras para os becos; outras, escolhemos para os altares. Varremos para feirinhas de artesanato ou promovemos ao Louvre. Desde que não fiquem no caminho. Desprezamos, ajoelhamos; não tropeçamos. Não abraçamos.

Quando corais forem feijão-com-arroz de colégio e não projeto “Amigos da Escola”, quando pré-vestibulandos (ou enenzandos) seguirem pro curso com livro de Química num ombro e violão no outro, quando a gente sair da praia e esticar o papo no MAM, quando filhos e colegas tratarem Da Vinci de “Léo” e Beethoven de “Lud”, eu desenterro minha cabeça, destranco a matrícula e volto à humanidade. Desculpe a vergonha que eu passei.