The office

Coitada dessa gente trainee. O módulo básico de Ser-Humanismo começa logo após um emprendimento de risco como o parto. Curso tão estafante que chega a ser em domicílio. Um intensivão. Matérias que vão de “Métodos de Alimentação Fundamental 1: o sugar enquanto estratégia” a “Métodos de Alimentação Avançada 12: manejo otimizado de garfo e faca”, passando pelas complexas “Excreção Higiênica 5: descarte eficiente da fralda”, “Linguagem Verbal 4: da onomatopeia ao substantivo” e a terrível “Socialização Aplicada 7: desculpe, com licença, por favor e obrigado”, na qual 80% da classe costumam levar bomba. Férias? nunquinha. Depois da capacitação pré-requisitada, o treinamento se expande para outra instituição – cinco ou seis horas diárias de gramática, lógica, anatomia, noções gerais do que aconteceu ou teima em acontecer no planeta. O material mobilizado inclui mapas, cartolinas, lápis de cor, glitter, papel almaço, DVDs, palitinhos de sorvete. Loucura. Não sei como essa gente aguenta.

Pior: a remuneração inicial é casa e comida. Começar na função é fogo (tutela, hospedagem e refeições de sal, ao menos, costumam estar inseridas no pacote standard). Com o tempo – e avanços comprovados nos módulos de Socialização Aplicada –, agregam-se benefícios: semanada, mesada, abono-aprovação, bolsa-vovó. Rola décimo-terceiro natalino em forma de Playstation; décimo-quarto, se a produtividade na instituição anexa exceder as expectativas. Mas fique claríssimo: nenhuma das gratificações é incorporada ao contracheque. Qualquer escreveu-não-leu, dançam os bônus. Greve? Volta ao regime bed-and-breakfast. Como é duro não ter sindicato de pré-gente.

Pelo menos são 40 horas em contrato? Vai sonhando. Obediência de 168 horas semanais, twenty-four-seven, como dizem os falantes de inglês. Ganham-se quatro triênios ou mais antes de sequer começar a negociar um toque de recolher mais generoso. Visitas e acompanhantes são, com justiça, monitorados. O acesso à internet e à TV a cabo é restrito (notadamente em empresas sérias). Refeições são controladas. Despesas com bens de consumo devem ter seu crédito pré-aprovado. Viagens, apenas em meses específicos, com itinerário limitado e sob atenta supervisão. As disciplinas de “Autonomia Geográfica” têm um dos cursos mais longos.

Gente trainee está habilitada a divertir-se com blocos de montar, conchinhas, Teletubbies, Patati Patatá, porém ainda se encontra terrivelmente desaparelhada para brincar de ver Woody Allen, ler Machado, discutir roteiros europeus ou redecorar o quarto de hóspedes. Gente trainee não sabe nem pode mais que os veteranos, nem é mais feliz. O que gera o mal-entendido é esse tantão de veterano por aí que resolveu se aposentar de si mesmo. E só se lembra do tempo em que ainda não havia desistido da carreira. Bobagem. Não nos excluímos de nós: dia a dia, nos acumulamos. Hoje sou tão capaz de curtir A bela e a fera quanto de embarcar no cinema francês, tanto de me apaixonar por um professor quando de me casar com ele. Ser criança é dez, ser criança há mais tempo é vinte. Trinta, duzentos e sessenta, cinco quaquilhões e cem.

Nada como estar no ramo da infância desde 1980, já lá se vai mais de uma dezena de triênios. Férias? nunquinha. Muito menos aposentadoria. Estou pleiteando bolsa-auxílio de uns 97 anos para ter um período razoável de me especializar.