Precisamos falar

Assisti a Precisamos falar sobre o Kevin, numa tentativa de me regenerar por não ter lido o romance tão elogiado pela Martha. Assisti já sabendo que iria sair destruída. Não me enganei. Por mais que tenhamos um interesse mórbido em histórias de psicopatas, é horrivelmente diferente ver Hannibal Lecter comendo miolos e o garoto do vizinho olhando com repulsa para a irmã caçula. Não me aflige ver Hannibal Lecter comendo miolos; pode nos dar um ou outro argh! nas imediações do estômago, mas nenhum soco de desesperança bem na meiuca. Hannibals são exageros, hipérboles, anomalias de cinema. O horror, mesmo, se enfia dentro do possível. Mora no provável. No conhecido. Em todos os sentidos, no familiar. Mora na “experiência” que seu sobrinho fez cortando o rabo do gato, na falsidade assustadora com que seu primo (um bully dos infernos) chora como pombinha quando os pais estão espiando. Mora no olhar petrificado, indiferente do seu filho.

A questão mais incômoda de Precisamos falar..., porém, a meu ver não está na psicopatia embrionária, no monstro ganhando corpo no quarto em frente. Está na raiva irracional dos não psicopatas, os que não nasceram desprovidos de moral e senso e, ainda assim – pela preguiça de verbalizar –, rebaixam-se ao nível dessas aberrações. Certo, Kevin é de natureza terrorista, um assassino; entretanto, na impossibilidade de puni-lo amplamente por seus atos, a cidade concentra na mãe do garoto (Eva, interpretada por Tilda Swinton – so-ber-ba) sua vingança irrazoável. Eva é a primeira, segunda e última das vítimas. A maior. Atormentada desde a gravidez depressiva, desde a infância sinistra da criaturinha, desde a solidão com que observava a tempestade se formando e não achava eco no marido babão. Desde o momento em que se tornou foco silencioso das crueldades do filho. Até o ponto do desgosto de se ver inútil para mudá-lo, inútil para proteger dele a caçulinha. Até o ponto da solidão, sim, oficial; a mais extrema.

Pois é este ser já tão chicoteado que os outros pais (e não pais) pegam para Cristo. Chutam cachorro morto. Xingam e esbofeteiam na rua, castigam com olhares de nojo emudecido, picham-lhe a casa de vermelho, quebram-lhe os ovos no mercado. Eva, a mais absurdamente traída, é o Judas, o boi de piranha. Por quê? Porque ninguém fala. Ninguém sabe falar. Ninguém quer falar que ali há uma mãe como tantas, como todas: incapaz de prever exatamente até onde seus receios estão corretos. Ninguém admite desconhecer o que ela possa ter feito para impedir a tragédia. Ninguém confessa a própria chance de ter, também, um criminoso dormindo em casa. Ninguém põe em diálogo – não em urros, não em agressões, mas em diálogo – sua orfandade emocional, sua empatia materna, seu desalento social, seu trauma irreparável, sua análise consciente, seu pânico definitivo. Colocar em diálogo é pensar sobre. Pensar sobre é desafiar o tabu. Desafiar o tabu do “herdeiro de maldade” é, no caso, vencer a injustiça, quebrar o ciclo de violência, cortar na raiz um ódio que nosso egoísmo infantil (mudo, surdo, analfabeto) perpetua.

Seja do que for, precisamos falar. E quando ainda não estivermos prontos para nos botar em língua de gente, precisamos não falar. Não falar com gatilho apertado e arame farpado na voz. Precisamos só falar quando a palavra for instrumento que amenize e não escarafunche a infecção do mundo.

E que o silêncio antes nos mate, se não pudermos ser melhores do que ele.