Chave mestra

O poema preferido de minha irmã sempre foi a ode à fofura de Manuel Bandeira, o dulcíssimo “Porquinho-da-índia”: “Quando eu tinha seis anos/ Ganhei um porquinho-da-índia./ Que dor de coração me dava/ Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão!” – e assim por diante, até a gente arrebentar de ternura. Apesar de amar o “Porquinho”, em termos de Bandeira eu tenho especial apego por outra guloseima, os versos de “Irene no céu”: “Irene preta/ Irene boa/ Irene sempre de bom humor.// Imagino Irene entrando no céu:/ – Licença, meu branco!/ E São Pedro, bonachão:/ – Entra, Irene. Você não precisa pedir licença”.

A figura de Irene, imagem de uma Tia Nastácia querida, materna, adorável, sempre me falou muito n’alma. Quero abraçar Irene, apertar-lhe as bochechas risonhas de ama-de-leite, cozinheira de perdições, contadora de histórias. Toda criança quer uma Irene. Por isso mesmo, nenhuma Irene pode ir senão para o céu, com honras de Estado.

Mas por que falo em irenes? Porque falo, na verdade, do sorriso que a recepciona. Hoje é dia do São Pedro bonachão de Manuel Bandeira, porteiro do paraíso, segundo a crença popular – o encarregado das boas-vindas aos recém-chegados. São Pedro, assim como Irene, é figura particularmente simpática; muito chão, muito gente. Exaltado, impulsivo, foi capaz das mais comoventes dedicações e de grandes tolices, foi peitudo e foi medroso como tantos de nós; foi todos nós, até achar seu lugar. Mais: foi abrir-nos lugar.

O que há de mais gostoso em São Pedro é justamente a missão de escancarar as portas. Seja por seus exemplos de amor às vezes desajeitado – mas sempre entusiástico –, seja pelo posto de promoter do céu. Somos todos irenes que lá chegam, porém fomos planejados para ser também pedros que recebem. Pedros que acolhem nos braços, que emprestam (aliás, doam) os ouvidos, que hospedam gratuitos, que orientam zelosos, que ensinam incansáveis. Pedros nunca exaustos de falar num sorriso – não importando nadíssima quem esteja do outro lado da linha:

– Entra, meu querido! Você não precisa pedir licença.