Se fosse agora

Não farei, assim como o padre não fez rodeios na missa de Finados: se fôssemos morrer hoje, agora, estaríamos prontos? Desapegaríamos serenamente? Iríamos com a Dona Morte sem choros, velas, poréns e contudos e entretantos? Não creio. Na maioria de nós daria tremedeira geral (se não desse uma espécie qualquer de, digamos, transbordamentos estomacais) e um festival de desesperados argumentos. Porque sou tão jovem, porque sou tão amado, porque ainda não fui amado, porque sou tão necessário, tão incompleto, tão filho único, tão mãe solteira, tão solteira, tão casado, tão justo, tão pouco, tão muito, tão bom. Absolutíssima falta de hora na agenda. Morrer não está nos planos de quem vive. Die another day. Hoje ainda preciso buscar o Luisinho na escola e levar o terno ao tintureiro.

Acontece que buscar o Luisinho na escola e levar o terno ao tintureiro não são certezas, inevitabilidades, meetings infalíveis ou eventos sem chabu. Morrer é. Pode-se postergar sine die a defesa da tese, adiar o casamento, jamais chegar a enviar a encomenda, nunca se matricular no curso, passar sempre a duas quadras do homem de sua vida. Morrer não. Batata. Ocorre em 100% dos casos clínicos observados. Por algum motivo realmente mórbido, temos a mais doentia reação cabível a mortais: nos decidimos imortais. E pronto. Se a morte vier agora, ela é que está fazendo a louca. Não é comigo. Vou deixar falando sozinha; que vá cantar em outra freguesia. Eu sou lá gente que morre?!...

Somos gente que morre. Somos candidatos perfeitos: respiramos. Estamos habilitadíssimos. Daqui a 3 minutos ou século e meio. Por isso mesmo é interessante pararmos com a frescura ridícula de nos assombrar. Desviar cara e assunto, torcer nariz, bater na boca, dar cuspidinha de lado. Please. Nosso próprio nascimento, este sim, é bonus track. Cabe-nos ter a decência de não nos largar nos sofás do mundo, esperando ou chorando a morte (oops!) da bezerra até que o já esperado nos bata à porta. Morte nunca é visita inesperada. É, no máximo, ignorada. Como um fim de ano que surpreende os maus alunos em plena corda no pescoço, plena beirinha de reprovação. Dá pra culpar a morte porque gazeteamos uma vida, um ano inteiros?

Quando a Famigerada tiver de vir – não que da minha parte haja a menor pressa –, bem-vinda seja. Nos encontre dispostos, de preferência saudáveis, bem aproveitados, bem investidos. Que morramos bem vividos. Em qualquer época, que as saudades estejam trocadas em aceitações, riquezas de ensino. Termos ou não sido amados é irrelevante: no essencial da bagagem de mão, haja o vazio de nosso coração já distribuído em vida, já repartido entre os nossos, mereçam ou não. Aliás, haja vários vazios na bagagem. Que cheguemos à morte nus do mundo, tendo devolvido a ele o que lhe pertencia, dado a César o que era de César: imagem e ombro aos filhos, peito e inteligência aos amores, voz e abraço aos amigos, pés e músculos aos sonhos, mãos e ouvidos a todos. Que tenhamos espalhado presentes, rosas, árvores de Natal, brinquedos, receitas de bolo, livros, perfumes, músicas, festas-surpresa. Que tenhamos nos deixado integralmente de herança, que não nos sobre um grampo de cabelo nos bolsos. O saldo negativo na mala é o saldo positivo do pré-morte. Quanto mais declarações engolidas, mais posses protegidas, mais mágoas escondidas – mais âncoras. Quanto mais ressentimentos picados, mais traumas rasgados, mais tronos renunciados – mais asas.

Para morrer basta estar vivo. Para morrer bem, ainda mais vivo. Só morre mal quem já estava morto e não sabia.