Eu sou nós

Celebrar aniversário perfeito é como entrar na campanha que anda aí em voga, cujo slogan me comoveu pela precisão delicada: eu sou nós.

Eu sou nós quando Marido coloca de surpresa, sobre o bufê, a foto mais lindíssima do casamento abraçada pelo porta-retrato mais perfeitamente encarnado, escolhido na ponta do dedo mindinho para se adequar com suavidade ao entorno. A foto mais lindíssima do nó mais atado, do nós mais inteiro, abraçada pelo porta-retrato comprado de soslaio durante passeio em família – comprado, portanto, quando um minuto mesmo de separação distraída reforçava a juntice de intenções.

Eu sou nós quando Pais e Mana trazem o sabor preferido da torta de soprar vela, e quando me assombram com o presente tão sonhadamente impossível, tão adivinhado. Sou nós quando canto parabéns na casa de meu crescimento, onde dormem lembranças tantas de vida conjunta, alegrias tais de infância e mocidade partilhadas, memórias tamanhas do que representa Família com efezão merecido. Sou nós demais, ali onde tantas elas começaram a formatar-se num eu.

Eu sou nós quando Amigos – quase irreuníveis – reúnem-se numa farra de almoço árabe, macarons franceses, torta alemã comida debaixo de chuva mais-que-londrina, diante do mar ventadamente copacabano, entre risaradas brasileiras, abundantemente. Sou nós quando o programa que, solitário, poderia ser de índio (não se imagina a gula com que o toró devorou roupas, sapatos, bolsas, cabelos) transforma-se em festa coletiva de boas histórias, em cultivo de anedotas, em matrimônio de amizades e peripécias. Sou nós, sou absurdamente nós no meio deles, cada qual uma parte querida com querer mais extremo; cada qual uma vontade minha até de mim escondida, cada um o resumo dos saberes que mais adoro. Sou nós entre amigos porque há fácil dissolução de qualquer eu rejeitador de experiências, no caldo de vários eus que no mútuo suporte se harmonizam.

Feliz aniversário a todos que também, algum dia e para sempre, tive a sorte de ver nascidos em mim.