Por uma vida menos extraordinária

Não adianta, lá vou eu de novo. Citar a Martha. Sou incorrigível. Mas o que faço se ela, invariavelmente, se encaixa no assunto macio, macio? Veja se não dá vontade de mastigar esse mimo da crônica “Emoção X adrenalina”: “(...) emoção nenhuma é banal se for autêntica. Só as emoções obrigatórias é que são ordinárias. Nascimentos, casamentos e mortes emocionam apenas os que estão realmente envolvidos, senão é teatro – aquele teatrinho básico que se pratica em sociedade”.

Lembrei-me do trecho quando, esta semana, o escritor Alcides Goulart – autor de 30(!) livros para crianças e adolescentes – palestrou para os alunos de minha escola. Em dado momento, ainda que o público presente regulasse entre 12 e 15 anos, ele narrou a história de um de seus livros feitos para os mais pequeninos, Você conhece o João?. Narrou e folheou as páginas ilustradas, cada qual com sua frase curtinha. Pensa que os guris metidos a adultões fizeram pouco da história? Acompanharam vidrados, crianças de novo, crianças que são ou recém-deixaram de ser. Após o final-surpresinha, aplausos entusiásticos, espontâneos, just because. Meus olhos acostumados a flagrar traquinagens e bocejos dos estudantes se comoveram de puro susto. Encantaram-se. Piscinaram-se. Quase dei vexame. Não me recordo de um sentimento tão fascinado e inteiro em nenhum dos aniversários a que recentemente compareci. Dos casamentos, só aquele no qual fui madrinha. Nem nos da família. A Martha, como sempre, sabendo das coisas.

Nosso calendário íntimo não põe (obrigatoriamente) estrelinha nos eventos que o grupo assinala. Podemos nos debulhar durante a Sessão da tarde e permanecer de olhos áridos ao receber a festa de despedida. Podemos sentir arrepio da canela à nuca diante do violinista de rua e posar de estátua na estreia do primo no teatro. Podemos ser possuídos por felicidade acachapante sentados no ônibus, sob o vanilla sky do fim de expediente, e ser devorados por sonolência furiosa no show tão aguardado. Vai entender.

Esse, porém, é o entendível: incompreensível é o sujeito terceirizar seus feriados, esperar data e hora para o frio na espinha, engolir o choro por falta de carimbo da folhinha, entrar em êxtase só com autorização do livro de ponto. Androides, talvez. Por mais que nos doa ir além da cadeia de rituais cívicos e familiares em que nos emprateleiramos, não adianta. Não há como nos atermos aos extraordinários de encomenda. Nossos ordinários – e não uso aqui o termo no sentido pejorativo da Martha, mas como sinal das lindices cotidianas – melhor nos conhecem, mais de jeito nos abordam, com mais chance nos pegam. Nosso tantão de lágrimas, gozos, tremores armazenados são paridos antes do parto agendado. Têm pressa. Estão à espreita para imiscuir-se na flor trazida, no comentário do filho, na frase da crônica. Metem-se no poema, no sol, no jingle, no slogan, no personagem, no esbarrão, na notícia. Eles nos querem. Eles nos tomam. Subitamente – às duas da tarde ou nove da noite, na cama ou no caminho, na aula ou no beijo, no sorvete ou no tanque – eles nos têm.

Felizes de nós se é pelo necessário, somente pelo necessário que nos deixamos ter. O extraordinário é um exagero de espera. O extraordinário é demais.