Amendoeiras

O programa matinal da rádio BandNews falava das amendoeiras. Falava contra as amendoeiras. De como as bichinhas (junto com mangueiras, jaqueiras, flamboyans) fazem estragos nas calçadas cariocas. No caso, atapetando-as com uma folharada da desgrama. Exóticas para nosso clima, amendoeiras são geograficamente desorientadas, coitadinhas: insistem na ideia de que aqui tem inverno e que devem, portanto, despir-se da toalete verdinha para o receberem, laranja-vermelhíssimas. Amendoeiras são senhorinhas de antiga etiqueta, que às 18h trocam de vestido para o jantar.

Como espinafraram as amendoeiras! Um ouvinte entendido observou que elas jamais deveriam ter sido espalhadas em nossas ruas, por serem árvores caducifólias (de folhas que literalmente caducam, despencam de velhas) e não perenifólias (aquelas que atravessam o ano imutáveis, viçosinhas). Eu, porém, tenho-lhes simpatia. Até os oito anos, vivi com amendoeira no quintal: a ela é que devo os casulos de borboleta, os ovinhos de pardal e (óbvio) as recentes amêndoas sempre descobertas com delícia. Foi meu ecossistema de estimação. As folhas abusadas, bojudas – que tanto exasperavam meus pais –, se uniam às alongadas do jasmineiro e eu fingia serem peixes; de meu balanço de duas cadeiras (o “barco”), alegremente pescava as que caíam. Não posso, portanto, carregar ressentimento prático e adulto. Amendoeiras entraram em mim antes do cansaço.

Não é o único motivo da simpatia. Admito preferir árvores que cerejeiramente se cobrem de flores, como ipês, quaresmas, jambeiros – e que tenham o pudor de não ficar nuas em nenhuma época, para nos lembrar de nosso verão permanente. Admito preferi-las, sim, sem o tronco saqueado pela desolação. Mas entendo as amendoeiras. Entendo sua nudez urgente, o ímpeto de se deletar, de se formatar, de se fazer rascunho, começandinho de início, tábula rasa. Entendo a sanha de se dar reboot, quando não se combina mais com a estação interna. Entendo e compartilho. Se viemos a nos estrangeirizar na própria vida a ponto de não ligar o espelho à pessoa, resetar é preciso.

Talvez explique o costume de se entregarem saquinhos de amêndoas como lembrança de casamento – depois do parto, a maior (re)inauguração da gente mesmo. A que mais nos demanda ventar fora, higienizantes, recolorantes, recepcionantes, nossa multidão de folhas secas.