Conta, conta, minha gente

– Professora, pode ouvir música na sala?

É a senha. Não, ele não está (desaforado) pedindo permissão para ouvir música na sala: é seu jeitinho brasileiro, malandramente indireto, de informar que alguém está ouvindo música na sala. E, portanto, ele também quer seu quinhão. Não denuncia por amor ao certo, denuncia por desejar convite para a festinha do errado.

Já viram? lá pelos onze, doze anos, há um gozo supremo em delatar pequenas falcatruas, especialmente de colegas de classe. Está colando, está com o fone no ouvido, está jogando bolinha de papel, está jogando no celular, está mandando torpedo no meio da aula. Para não dar tanto as caras como caguete, o aluno terceiriza a denúncia em dúvidas vagas – pode colar? pode ficar com o fone no ouvido? –, das quais só consegue sair ganhando: ou o professor permite a todos a contravenção, ou acaba com o prazer do jovem meliante, o que parece ao delator igualmente delicioso. Não importa que os professores digamos não gostar de fofocas e caguetices. Na aula seguinte, pode crer: o rebelde enrustido continuará de falso secretário, exterminando por tabela os privilégios que cobiça.

Já adultos, finalmente convencidos a evitar a pecha de xisnoves, levamos a coisa a ferro e fogo. Antes delatávamos por inveja covarde; agora não delatamos por covardia indiferente. Menor distância nos separava de ouvir música durante a prova do que de obter propinas gordas. Estávamos mais próximos de participar do joguinho em sala do que das negociatas no ministério. Queríamos matar aulas, mas (por felicidade) não queremos matar transeuntes. Queríamos pegar o estojo novinho, mas não queremos roubar a loja. Quanto mais quilômetros entre denunciantes e denunciáveis, menos semelhança entre privilégios possíveis. Calamos, então. Nem sempre por medo. Calamos por preguiça de comprar brigas alheias, por desmotivação de desviar o próprio itinerário, por falta de tempo para o público em prol do particular. Calamos por dar de ombros. Calamos por falsa esperança de que outro não se cale. Calamos porque o filho está esperando na porta do colégio, porque o bolo está esperando no forno. Calamos porque, invertidamente, caiu-nos a ficha guardada para os tempos de escola: aquilo não nos diz respeito. Calamos porque não disputamos, porque não cobiçamos. O que os olhos não querem, a boca não conta.

Conforme já tuitava Millôr: este não é um país solidário. É um país conivente.