Nós todos esquecemos

Em recente coluna no jornal O Globo, sobre o fim da saga potteriana no cinema (e, por extensão, sobre o território dos mitos – Harry, O senhor dos anéis, todos os contos de fadas), Luiz Paulo Horta trouxe uma apropriadíssima citação de Chesterton. Dizia o autor em sua Orthodoxy: “Nós todos esquecemos quem somos realmente. Nós todos esquecemos os nossos nomes. Isso que nós chamamos espírito, arte, êxtase, só significa que, por um momento terrífico, nós nos lembramos de que esquecemos”.

Os adultos maratonistas que somos, aqueles que por força querem enfiar 92 horas em 24, esqueceram as criaturas que poderiam passar três meses no quintal, perseguindo exclusivamente as bolhas de sabão. Os profissionais exaustos ali no espelho desconhecem perfeitamente os seres que – mãozinha no queixo – devaneavam Oscars, planejavam Nobéis e Emmies. Os pais e mães soterrados por décadas de contracheques e preconceitos não cumprimentariam na rua os olhinhos que ainda brilham sobre mangás dos Cavaleiros do Zodíaco. Alguns anos, alguns meses, alguma(s) faculdade(s), alguns pneus furados, algumas carteiras assinadas, algumas geladeiras pifadas, algumas fraldas sujas depois, aqui estamos: estrangeiros daquelas criaturas, daqueles seres, daqueles olhinhos que éramos (somos) nós mesmíssimos.

Segundo Chesterton, em determinados momentos ensaiamos vir à tona. Assistimos a Cordel encantado, discutimos detalhes de As relíquias da morte, compramos ingressos para Um violinista no telhado, vamos ao Rei leão com o mais velho, lemos Cinderela para o caçula, somos voluntários no show de mágica, damos uma voltinha de almoço no Museu Nacional, pegamos o concerto de harpa no fim do expediente. E regressamos. Quando ninguém está olhando se abre uma fresta do portal, destranca-se o armário e revisitamos nossa Nárnia. Por várias eras dessa Nárnia (minutos brevinhos no relógio), nos amalgamamos ao eu sufocado, como naqueles desenhos em que a alma volta do passeio e cola de novo no corpo. Passado o encantamento, nos despimos e despedimos dela; tornamos a pendurá-la no cabide ou deitá-la adormecida, conforme conta Marina Colasanti: trancamos outra vez no quarto a nossa Ideia Toda Azul. Até mais, até a próxima, até um dia. Se der, se o documento não extraviar, se o empréstimo não bater, se o negócio não falir, se o prazo não me enforcar, se o Joãozinho não quebrar a perna, se o Joãozão não furar o cano – eu volto, eu volto, eu me busco. Retratos de Dorian Gray invertidos, definhamos do nosso lado de fora porque acabamos perdendo na correria, entre pares de meia e óculos de leitura, as velhas chavinhas do portal.

Conselho: enganchar no cordão favorito o cartão de acesso à sua Pasárgada, e não tirar nem pra banho. A senha você já sabe: seu nome. A não ser que já tenha esquecido.