O que não somos

Não somos papais e mamães terceirizados, apêndices de afeto para suprir rudimentos de ação familiar. Não somos tiradores de cotovelos da mesa, fechadores de boquinhas mastigantes, fiscais de palavrão, ensinadores de com-licença-desculpe-por-favor-obrigado, trocadores de fraldas reais e metafóricas. Não somos a mão que balança o berço. Não somos Mary Poppins. Não somos Bozos, Carequinhas ou Arrelias. Não somos estepes de governanta, arremedos de babá, imitações de tia-avó, assistentes de pediatra, tentativas de enfermeiro, dublês de psicólogo, guardas de trânsito em plantão, nutricionistas de ocasião, padrinhos de empréstimo, recreadores estagiários, amigos imaginários, colegas de infância, prolongamentos da fauna caseira. Tornamo-nos, querem tornar-nos, acabam nos tornando; ser, não somos.

Não somos chão, pilastra nem parede; somos escada. Ensinamos a conquistar o teto e incentivamos a superá-lo. Não somos leite que mata as primeiras fomes; somos vitamina, complemento alimentar. Não somos pernas nem caminho; somos asfaltadores, somos placas de sinalização, somos veículos. Damos carona. Não somos bolas nem jogadores outros; somos técnicos. Não somos enciclopédias, não somos dicionários, não somos apostilas, não somos bíblias: somos manuais. Somos índices. Não somos mar, timão nem barco: somos faróis. Não somos piscina, somos boia. Somos abrigo mesmo sem ser abraço. Somos casa mesmo sem ser moradia. Não somos molde, somos espelho. Não somos forminha, somos celofane. Somos mão, confeito, tempero, balança. Às vezes fogo, às vezes sopro, gelo às vezes; jamais tabuleiro.

Jamais podemos ser religiões; no máximo sacerdotes, sempre e preferencialmente santos, melhor ainda se anjos. Não damos à luz, não damos a luz: entregamos a pontinha do novelo, o GPS para o labirinto (e a arma contra o Minotauro). Não somos magos, somos pedreiros. Não fazemos feitiço, teimamos. Não trabalhamos, insistimos. Insistimos em arrancar do barro a porcelana, o Davi que dorme no mármore, o anel prometido pela mina. Não somos (apenas) professores: somos garimpeiros. Moramos em Serra Pelada permanente, queimados, ressecados, esquecendo por uma pepita – uma que seja – a aridez do ano inteirinho.

Aos meus colegas de giz e pilot, de quadros brancos e negros, de papelada e datashow, um parabéns sem-graça, torto, amarelo, indeciso como nossos dias que terminam entre notas azuis aqui e tranquilizantes acolá. Um parabéns tristemente orgulhoso porque não somos mães, tias, avós, psiquiatras, palhaços, artesãos, médicos, vizinhos, confidentes, salva-vidas, primos, princesas. Não somos coronéis, não somos gênios da lâmpada, não somos secretários, não somos cuidadores, não somos atletas nem equilibristas nem amigos nem pais.

Somos tudo. E somos mais.