Não nos afastemos

Hoje faz exatos nove anos de minha formatura. De nossa formatura (Fábio e eu realizamos juntos a travessia). Já nove anos? lorota do calendário, foi ontem, anteontem no máximo, tão fresquinhos ainda estão os bancos amarelos da faculdade. Nossos bancos amarelos de gargalhadas que duravam 828 horas. Fazíamos sete, dez, doze matérias e dávamos conta, mesmo entre conversas esparramadas nos bancos amarelos. Que é daquele dom esquecido de multiplicar o tempo?

Que é daquela minha turma de universidade? Minha turma era o cara. Conjunção astral, alinhamento de órbitas irrepetível. Os professores nos amavam, deliciosos que éramos. Panelas menores (obviamente as havia) não comprometiam a misturabilidade do todo. As gatinhas de Niterói, as reservadas, as relações-públicas, os pops, os cabeças, os ultracabeças: o grupo. O grupo que enfrentou greve, RID, SAID, trote, latim, barroco, banheiro sem porta, bolsa sem aumento, vinte (e poucas) rampas diárias. Que temeu de morte o professor de Cultura Portuguesa, que jurou de morte o de Linguística pelas provas extraviadas, que decorou o número de sinos do Convento de Mafra, que imitou sapo, que se vestiu de bruxa, que se encontrou no Queijo, que se embecou na ABL. “Tão jooooooooooooovens...”

Somos tão jovens, insistentemente. Ainda que casados (quantos casaram?), ainda que responsáveis por outros jovens (quantos nasceram?). Com uma falha gravíssima: somos jovens em separado. Sem salas conjuntas, sem elevadores simultâneos, sem corredores divididos, sem as mesmas 7h da matina com o mestre de Literatura nos fulminando pelo atraso, sem as mesmas 18h infestadas de bichinhos da luz. “Não nos afastemos”, dizia drummondianamente nosso convite, “não nos afastemos muito”. Pena: a linha do tempo não concorda. Teima que a vida siga, que estranhamente mudemos, que passemos pelo compulsório fenômeno de continuar existentes. Existentes da maneira atrapalhada, ininterrupta que nos calha.

Desde já me demorarei sonhando com a festa de dez anos que talvez não realizemos, com a conversa de gala que dificilmente marcaremos, com a tentativa de reunião que esbarrará em distâncias de municípios, de folhinhas, de creches, de expedientes. Sonharei apesar de. Com cabeça-durice bastante para amofinar alguns colegas dos primeiros raios de janeiro aos penúltimos de setembro. Não dará certo; não fará mal. Vou seguir a estrada dos bancos amarelos todo aniversário, feliz que voltas ao lar dispensem lugar.

Felicidades, turma de 2002. Afastou-nos uma quase década, não nos afastamos: continuamos indo de mãos dadas.