Se eu quiser falar com Deus

Mas eu não sou religioso, alegará o leitor, prevendo tédios. Que me importa seja hoje o Dia Mundial da Oração? No que me compete? Em que me afeta? E eu responderei num abraço: afeta, de igual maneira, o leitor fiel a uma crença e aquele que não se enamorou de nenhuma (ou não saiu com ela em público). Compete tanto ao que acredita na divindade quanto ao que se mantém em dúvidas; tanto ao que vai à missa, ao culto, à sinagoga – quanto ao que fica com suas ressalvas e não abre. Oração não é estritamente o recitar de textos famosos, não é a repetição de poemas prontos, não é murmurar vazio que escorre pelos dedos. Oração não é apenas gesto: é prontidão. Oração não é sobretudo fala: é escuta. É encontro marcado com a própria nudez de alma, seja diretamente pelo silêncio ou por meio da palavra que prepara a disposição interna, que nos varre por dentro, que deixa pronto o salão. Oração não é o retiro da festa. É a festa mesma.

Oração é a festa em que lamentos, quereres, alegrias nossas ficam rodando sob a agulha do DJ. A celebração em que nos tocamos, nos autopercebemos. Há os que a confundam com meditação. É o oposto. Meditantes esvaziam a mente; orantes preenchem-se de toda a reflexão, toda a claridade disponível, toda a sede possível, toda a análise cabível. Orantes se afastam do barulho externo para melhor ouvirem a própria voz no telefonema. Para lerem com mais fidelidade a própria partitura. Observe-os: orantes podem estar downloadeando uma ideia fresquinha nos dez segundos que seu olhar entrou em descanso de tela. Orantes podem ter baixado uma sinfonia inteira nos dez segundos do mais aparente silêncio.

Oração é, sim, falar com Deus – mas pode vir antes (ou independentemente) de se crer nele, antes de chamá-lo pelo nome específico. Como quem ama de modo intransitivo; como quem sente o desejo da mensagem sem atinar com o endereço do destinatário; como quem se descobre prestes a ser feliz e acabou-se. Oração é uma véspera de felicidade. Um estado de gratidão e melhoria aguda. Ora-se também lendo (de toda alma), separando lixo (com toda a atenção), preparando mamadeira (como se fosse de rei), se metendo numa música (como se fosse a última), se enfiando num abraço (como se fosse o único). Ora-se sendo melhor explicitamente, sendo bom em particular, sendo gente em voz alta. Ora-se sendo inteiro rumo à evolução. Aspirando lições, transpirando medos. Ora-se, às vezes, engolindo sapos. E gritos. Deixando-se, como a célula, invadir pelo alimento e abandonar pelos restos. Ora-se aprendendo.

E se, ao findar, a gente der em nada, nada, nada, nada do que pensava encontrar – é porque acertamos. Não há como a vida para surpreender um bom aluno positivamente.