Um morceguinho passa a vir todas as noites recostar-se (por fora) na janela do quarto de um homem, que se surpreende mas não se preocupa, e após uma semana até se afeiçoa ao bichinho. O problema é que a cada noite, depois dessa semana, o morcego passa a levar um número crescente de morcegos – de início mais um, em seguida mais dois, mais três... Na trigésima primeira madrugada, o homem percebe que o vidro da janela está levemente rachado.
Um pequeno escoteiro que acaba de aprender o código Morse brinca de transformar em mensagem os rangidos de seu armário. No entanto, desacredita da própria tradução ao ler uma transcrição no caderno: "Não vá lá, ou você também vai acabar naquela caixa".
Vinte e cinco anos após o famoso assassinato de uma mulher grávida, o padeiro idoso e bonachão dum bairro pacatíssimo começa a receber visitas de duas moças gêmeas, que alegam ser filhas da assassinada, juram lembrar-se de ter ouvido (ainda na barriga) sua mãe gritar o nome do padeiro e o acusam do crime. Até onde se sabe, entretanto, somente um dos bebês da vítima chegou a ser salvo do ataque, e tanto ele quanto seu irmão eram meninos. Mesmo assim, o senhorzinho se apavora com a perseguição das gêmeas e não é capaz de denunciá-las à polícia, já que não consegue entender como farejaram seu segredo: ele foi apaixonado pela suposta mãe das jovens, porém não era seu namorado oficial e nunca teve certeza, inclusive, sobre a paternidade das crianças.
Só uma garotinha, numa família de cinco pessoas, parece notar que o olhar de um dos quadros da casa está diferente; todos andam exclusiva e nervosamente concentrados no desaparecimento do caçula.
A história de determinado livro se modifica a cada leitor que pega emprestado o exemplar – e não se modifica aleatória: arruma-se de tal jeito que acaba empurrando o usuário a autodestruir-se da maneira que mais teme.
Um (aparentemente) jovem vampiro quase se deixa consumir pelo sol, mas um rapaz desconhecido, assustado com as queimaduras que se formam no moço, impede-o de concluir o sacrifício. O vampiro se pega então de amor e ódio pelo interventor, e decide que o tal desavisado, por não lhe ter permitido libertar-se em definitivo da mulher pela qual "morria", ficará preso por sua vez à traidora, independentemente de amar outra jovem. Vem o twistão: acontece que a outra jovem não é tão outra, é a mesmíssima que levou ao desespero o pobre vampiro – e este se esgarça de dúvida entre unir ou separar o casal.
Três garotos debocham do feitio duma dessas lanternabóboras decoradas para a época, sem saber que o dono é um feiticeiro gargamelicamente mal-humorado e ressentido. Aí lascou para os guris, que passam a enxergar todas as coisas e pessoas (inclusive a si mesmos) em formato de abóbora, e assim continuarão enquanto não pagarem o preço que o ofendido achar justo.
Ou morrerem de susto.
Nenhum comentário:
Postar um comentário